从教务处的玻璃桌上，我把辞呈压下去的那一刻，上海的雨正顺着窗户不停地流淌。那是一个周五，浦东实验中学刚刚发布了年度评优名单。这个名单在学校内网和一楼大厅的电子屏上滚动显示，涵盖了优秀班主任、教学能手、师德标兵、突出贡献奖等二十多个名字，但其中却没有我的名字。我叫周砚，41岁，是一名物理老师，在上海教高中。八年前，我被学校委以重任，带领新成立的“卓越班”，这个班级深受家长们的青睐，大家亲切地称其为状元班。从那时起，学校每年优秀的学生几乎都出自我的班级。八年里，有四位同学在高考物理单科中取得第一，许多学生更是顺利进入清华、北大、复旦和交大。即使是我们班的最差一年，成绩也稳居全区第一。然而，每次的评优，我都被排除在外，理由也几乎雷同，“周老师教学能力毋庸置疑，但需要更多参与学校的事务”、“你带的是优等班，荣誉应当给予一线老教师”、“今年青年教师的培养任务很重，希望你理解”等等。我如此理解了八年，但到了今年，我开始厌倦这样的理解。

教务主任沈莹看到我的辞呈时，手中的保温杯差点掉落。“周老师，你这是干什么？”我回答：“辞职。”她震惊地望着我，似乎还没理解过来。“你这个月的课表已经排满，下周还有市级公开课，你现在就辞职？”我说：“公开课的材料我会交给组里，课程我会教到交接那天。”沈莹将辞呈推回，用低沉的声音问：“就因为评优吗？”我盯着玻璃桌上的校历，上面标注着高三的模考日期和材料提交的截止日，我对此十分清楚。“并不仅仅是因为这一次。”她沉默了，外面有人经过，脚步声清晰可闻。沈莹叹了口气，说：“周砚，你是学校的明星教师。你这个时候走，学校怎么向高三家长交代？”我轻笑。“沈主任，八年来，学校每年的招生宣传视频里都有我的课。家长会上，校长亲口说过卓越班是学校的王牌。公开课、竞赛营、强化辅导、周末答疑，都是我承担的。”我将辞呈再次推向她。“但到评优的时候，我却被认为条件不足。”沈莹的脸色有些阴沉，她和我共事多年，明白我并不是对她发难。她轻声说：“名单是校务会决定的。你可以去找陆校长谈谈。”我回答：“我已经找过。”她询问：“什么时候？”“去年、前年，还有四年前。”她无言以对。

我盖上笔帽，站起身，告诉她：“请把流程发给我。月底前，我会完成所有材料的交接。”她叫住我，问：“你要去哪儿？”我回答：“嘉禾明思私立高中。”沈莹愣住了。嘉禾明思在徐汇地区，是近几年家长们心目中颇受欢迎的民办高中，学费颇高，升学率也令人瞩目。她皱起眉头：“私立学校压力也不小。”我说：“我知道。”她又问：“那你为什么还去？”我背上包，“他们告诉我，我的主要工作就只是上课和带物理组的教研。”沈莹看着我，似乎觉得这一点难以置信。我没有解释，很多事情不亲身经历是无法理解的。在这里，我已经尝试八年了。走出教务处后，我没有急着返回办公室，而是在大厅里看了一眼再次滚动的评优名单。“优秀班主任：高三五班，钱海平。”教钱老师的是普通班，确实辛苦，我对此没有异议。“教学能手：化学组，朱倩。”朱倩这两年带竞赛，顺理成章该获奖。“突出贡献奖：行政办，陈建芳。”当这个名字出现时，旁边一个年轻老师轻声“啧”了一声。我侧头看她，她立刻低头假装看手机。我不责怪她，大家心知肚明，但无人愿意表态。学校里最害怕的不只是这种不公，而是这种不公渐渐成为了常态。

在上午的第四节课上，我走进高三一班。这里就是学校所说的卓越班，也是家长们口中的状元班。教室位于三楼的尽头，窗外正好能看到陆家嘴的摩天大楼，天气晴朗时，阳光会在黄浦江边的水面上闪烁。然而那一天昏暗多云，教室里灯光明亮，黑板的右上角写着：距离高考还有197天。进入教室时，六十名学生齐齐抬头。班长许知遥第一个站起来：“老师好。”我点点头：“坐下。”她坐下时，目光还不时扫向我的脸。许知遥是这届班上最稳定的一位，物理成绩常年保持满分附近，作文水平也超群，思维敏捷，心思细腻。我将卷子摊开在讲台上：“今天我们来讲解电磁感应的压轴题，开始不要急着套用模型，先看能量的流向。”随着粉笔在黑板上划过，发出吱的一声。我一向讲课速度较快，前十分钟讲解题目意图，中间二十分钟讲解推导过程，最后留十分钟让他们自行纠错。班里安静无声，唯有翻纸和写字的声音。临近尾声，我转身问：“这道题最容易失分的地方在哪里？”后排的陈牧举手：“方向判断。”我点头：“还有呢？”他思考片刻，说：“临界条件。”我想了一会儿，问：“再想想。”许知遥轻声补充：“文字表达。答案里没有说明为什么能达到最大速度。”我点头：“对。你们会解题，但并不代表能够得满分。高考的阅卷标准是看你是否能够清晰说明整个过程。脑海中的想法，不写出来就不会得分。”说完后，教室里有同学低低地笑了。大家都懂我所说的道理。铃声响起，我刚开始收拾东西，许知遥就走过来。她手里拿着卷子，并没有任何问题。“周老师。”我应了一声。“评优名单，我们看到了。”我将粉笔放回盒子里：“那不关你们的事。”她却没有离开，身边几个同学也停下了脚步。陈牧靠在后门边，脸上的笑容消失了。许知遥则关切地问：“是不是又没有您？”